百年潮丨张宝林：黄苗子郁风和“二流堂”的老友们

Original: 张宝林新三届 2019-06-06

作者简介

张宝林，1947年出生，高级编辑，资深媒体人，残疾人事业理论工作者，作家、书法家。先后毕业于中国人民大学新闻系（1970年）、中国社科院研究生院新闻系（1978年），文学硕士。历任人民日报记者、人民日报市场报副总编辑、人民日报海外版二版主编、中国物资报社长兼总编、华夏时报社长兼总编、中国残联理事兼研究室主任。现任中国智力残疾人及亲友协会主席兼秘书长、法人代表。

老编注：本文写于2004年，郁风已于2007年去世，黄苗子于2012年逝世。

黄苗子、郁风这对在文坛活跃了大半个世纪的“神仙侣”，如今一个高寿九十，一个也已度过米寿。年事虽高，身体尚健，偶有灾病，终是安然痊愈。在一些会议或活动中，时或见到他们的身影，但他们的交往对象，更多的是他们的老友。在那个圈子里，有他们的童年记忆，有他们的壮岁豪情，更有他们不老的思索和乐天的精神······

笔者这几年有幸直接或间接参与了他们的一些聚会，现摭拾一二，以供广大读者一瞻他们的风采。

黄苗子与郁风

寿登耄耋有童心

1999年10月20日。“二流堂”(注1)的老朋友为“堂主”唐瑜祝米寿，岳父母高集高汾嘱我写一副对子，我写了这么十四个字：

百岁风云千岁宴

一流人物二流堂

十六个字我只有一半著作权，另一半属于黄苗子伯。这一点，我不敢掠美，已老老实实在边款上作了交代：“唐瑜伯米寿恰逢世纪之交千年之交二流堂会，苗子伯有一流二流名句晚生补百岁千岁续貂。”

寿宴假座北京兆龙饭店西边不远处的“夜上海”。是日也，寒流突袭，朔风呼啸。上午11时，我和李辉赶到预定的包间时，却见丁聪、沈峻及沈宁等已经捷足先登了。少顷，范用、黄宗江夫妇、岳父母、邵燕祥、吴祖光及其爱女吴霜、吕恩等也次第驾到。

寿公寿婆莅临时，引起一片欢呼。寿公听力不好，双耳各戴一只据说产自加拿大的助听器，只是耳聋依旧，常常答非所问，自顾自说。难得的是88岁的老人，居然中气十足，声震屋宇。沈求我正患喘疾，也在家人的陪伴下赶来，声明不吃饭，拜拜寿公就走。黄苗子、郁风来得最迟，一进门与唐瑜拥作一处，触颊拍背，状若西人。

我事先准备了“嘉宾题名录”，众人欣然题词。吴祖光将我挂在墙上的寿联改动一字，“风云”改为“风流”，写在第一页。其他人先后签名。邵燕祥题了“谁谓人生无再少，寿登耄耋有童心”。83岁的“小丁”自豪地写到：我是在座的唐老人最老的小朋友。接着说起他某年某月与唐瑜相识，早于某人几月某人几日。“小丁”的夫人兼“家长”（“小丁”对夫人的亲切称谓）在旁加注：我不是他的朋友。我揣摸，言外之意是“小丁”的朋友太多了，当“家长”太操心。

黄苗子与郁风

黄苗子才思敏捷，略一沉吟，提笔写下一首七绝：

一流人物二流堂，

千岁乌龟是阿郎。

最是天生耳朵好，

放言高论甚荒唐。

写到最后一句“放言高论”时稍有迟疑，唐老人抚手大笑，揶揄道：大才子写诗，还写一句想一句哩。郁风赶快跑来保驾支招，说“特荒唐、特荒唐”。苗子果然妇唱夫随，顺手写下。郁风拿过笔来，另翻一页，声明“前页最后三字版权是我的。”

寿宴吃的是上海菜。席间觥筹交错，伴随着白发皤皤的老人们相互劝酒、戏谑，宛如一群“不知愁滋味”的顽童。但一向谈笑风生的吴祖光那天却沉默着，他的目光显然已失去了往日的睿智和机警。他似乎听不见别人在说什么，也不插话，就落寞地在桌边坐着，女儿给他夹什么，他就吃什么。大家知道自从新凤霞去世后，他的精神受到极大打击，但不知道的是，他那时已经患上了失语症。这是那次聚会唯一的遗憾。

几天后，苗子伯让人送来横辐一卷，用的是一种褐黄色的老宣，上面写有两首七绝，是他一贯的风格，亦庄亦谐，有点“油”味。书法则是行草，字迹苍劲古拙。诗旁有小注,诗后有长跋，除了名章，还钤有几方闲章，说明老先生对这幅书作颇为精心。跋中有云：“一九九九年十月二日之吉······为唐瑜德秀老兄嫂祝贺米寿。

鄙人即席赋诗，当场出丑。翌日意有未足，写成二绝。即寄高府两代高人哂正。”其中第一首蜕自十月二日即席赋得的那首，经过润色，意趣完足。诗曰：

一流人物二流堂，

龟寿千年似阿郎。（旁注：古人以龟为四灵之一，不是阿郎似龟，而是龟似阿郎，可见阿郎长寿。）

二十三人同祝酒，

祝他越老越荒唐。

第二首是新作：

坦白交心白费辞，

金梳故事太离奇。（旁注：抗战时期，唐公以金梳一只在渝筑二流堂。此事后来交代不清。）

碧庐旧梦依稀在，

不见当年夏老咪。（旁注：李辉兄有依稀碧庐一书，盖纪实也。）

这里的“夏老咪”当指夏衍老人。现在，当年“二流堂”的老友们还常常欢聚，但他们再也见不到他们亦师亦友的夏公了。

二流堂老人聚会，陪同的“年轻人”有李辉、应红、高宁、李欲晓和作者

是日祝寿者，长幼共二十三人。最长者正是诗翁黄苗子，86岁；最幼者是夏公的外孙女赵双，短发，明眸，英气勃发，看上去倒像个男孩子。

往事从来不如烟

“二流堂”的老友们又第N次见面了。时在2004年2月28日。

夏公在世时，他的生日是大家聚会的理由。夏公去世后，理由就多了：金婚，米寿，乔迁，归国……其实，就是为了找个乐子。这次的事由，是庆贺郁风痊愈出院。

88岁的郁风，最近动了三次手术。一次乳腺，一次子宫，一次关节，每次几个小时，全麻，都是大手术。老太太着实了得，坦然面对，泰然处之，安然挺过。这天是出院的第五天，她拄着拐杖爬上陡峭的楼梯来到包间，居然面不改色心不跳。再仔细看看，除了瘦点，脸孔更显白晰，看不出病态。

黄苗子和她同时驾到。恭候多时的老友们纷纷趋前问候。这些人中有“堂主”唐瑜，年纪最大，已是92岁高龄。有丁聪，88岁。还有高汾、吕恩、钱辛波、沈峻、李德秀，都是耄耋之年了，连自称“二流堂后”的邵燕祥也年过70了。

二流堂主唐瑜（前中）与堂友合影。前左高集，前右高汾，后左吕恩，后右丁聪

老人们见面，相互打趣是家常便饭，不仅他们之间，就是小辈们也全无顾忌。看到郁风恢复得这么好，李辉带头拿老太太“开涮”：按江湖上的说法，郁风该起一个新名：郁三刀。大家哄笑不止。又有人道：黄苗子也应有个江湖名—黄两面。这自然是说他当年给国民党大员当秘书，却尽帮周恩来他们办事。笑面佛黄苗子，任由人们揶揄，并不反击。郁风倒是很认真地大摇其头，说，这可不行，多难听。

席间，健康是主要话题之一。有人说，近来有篇文章，说鲜牛奶喝不得，含菌量高，要喝酸奶。于是引出什么能吃，什么不能吃。丁聪幽幽地说，我什么都不能吃。原来他患了胰腺炎加上糖尿病，不能吃糖，不能吃油腻，这对特别爱吃肉的“小丁”是个沉重的打击。他伸出左手，一只手表像手镯一样耷拉在手腕上：“你们看，我瘦了多少？十多斤！”

丁聪与沈峻

吃饭时，果然“家长”沈峻对他格外关照，鸡不能吃，虾不能吃，东坡肉不能吃，甜品不能吃，“小丁”只吃些鱼和素菜，肚子填不饱，只好又要了一碗阳春面。大家劝慰：等病好了，再给你补。但是病中的他，活儿并未少干。吃饭前，他对我说，挺累的，还是每月为《读书》杂志画两幅，一幅配陈四益的短文，一篇自行创意。同时，还为《炎黄春秋》等画漫画和人头像，每天找资料，动脑筋，忙得一塌糊涂。

92岁的“堂主”唐瑜依然健旺，且胃口极佳，他的耳朵背，听不见别人说话，索性十分专注地大吃特吃。老头和夫人李德秀住在西三旗以北的回龙观，进城经常是先乘公交车，再换轻轨，然后叫出租车，今天也是如此。吃完饭，我开车送他们回家，他一个劲儿说，不用，不用。等坐上车，又说，送到轻轨车站就行了，精神状态像个小青年，根本没把这几十里地放在眼里。他还在写回忆录，一个个的前辈，一个个的战友，在他那一页页漂亮的硬笔蝇头小楷上复活。他不在意发不发表，写完交给朋友就算完事，只顾耕耘，不问收获。

90岁的黄苗子也是笔耕不辍。前一段，还见《新民晚报》的“夜光杯”副刊连续刊登他的小随笔“捉鬼”。我印象中，他不大写长文章了，但“庾信文章老更成”，这些文章篇幅短，意蕴深，少少许胜多多许。还字债也是他的日课之一。写字如同练气功，怪不得他的身体那么棒。

左起黄苗子、郁风、张大千、吕恩，1940年代在香港

吕恩的记忆力很好，在饭桌上一口气讲了许多演艺圈的旧事。其中提到赵丹千里追寻叶露茜、唐瑜从箱底翻出皮袍赠秦怡，还有江青、郁风同台演戏……绘声绘色，巧舌如簧，引起一阵嘘唏。大家都说，赶紧写出来呀，都是珍贵的史料啊！

说到江青，郁风说，平心而论，戏演得还是不错的，她还辅导我演过大雷雨呢。可惜不甘寂寞，非要掺和政治，落得身败名裂的下场。她还透露，“四人帮”倒台后，有一次，黄宗江跟她寻开心，说如果当年江青嫁给黄苗子，天下就太平了。大家说，那你嫁谁呢？

饭吃得很开心，天聊得很痛快。只是这一年连续走了两个“二流堂”成员，吴祖光和高集，大家有些感慨，分手时，互道珍重就显得格外意味深长。

我和爱人高宁可谓名副其实的“二流堂后”，躬逢其盛，回来打油一首，以记其事：

往事从来不如烟，

激情岁月忆当年。

人生精彩庐犹碧，

世道崎岖萍亦蓝。（注2）

百劫神童心未老，

三刀侠客笔如椽。（注3）

谁人大啖东坡肉，

当世孟尝一伟男。

高集与高汾

寿星不老文坛幸

黄苗子、郁风人缘好，朋友有事，也常借用他们的知名度。2004年8月8日，北京两家新闻媒体办“国际美食节”，就同时为郁风、丁聪两位前辈办了“米寿”。

这个米寿兼美食节热闹非凡，在朝阳路“第一商城”的二楼，摆了十几桌。社会各界的许多知名人士前来助兴。郁风、黄苗子、丁聪当然坐主桌，他们旁边是唐瑜、李德秀、高汾、袁鹰、邵燕祥等老朋友。主桌后面，安置着一个大大的红木屏风，中间雕的是一个半人高的大寿字。那天，郁风穿了一袭浅绿滚边暗花白衬衣，有朋友送她一件藏蓝绸面底大红圆形寿字图案的唐装，胸前再别上一束贵宾花，真正叫喜庆，华贵，雍容。

开席祝酒后，主持人请两位先生讲话。郁风手持麦克，一高兴，讲了一大段身世，包括“文革”坐了七年监狱，还把上回朋友开玩笑的“两面三刀”也给抖搂出来，大家都笑翻了，黄苗子也仰着头“呵呵”地笑起来。没想到的是，老太太意犹未尽，让大家一起唱“祝你生日快乐”，她领唱。

人们纷纷离座，轮流给两位老寿星敬酒。他们的“小朋友”韩美林却“敬画”，他双手捧着一摞他最擅长的动物画，恭恭敬敬地作为寿礼送给郁风。他说原来准备画88张，实在来不及，只画了40来张，以后再补。郁风忙说，可别画了！这时，一大堆新闻记者围了过来，把老寿星忙得招架不住。

黄苗子与郁风

那天，我本来是要陪岳母参加盛会的，但正好要去青海出差，遗憾了半天，临时诌了两首贺诗，让岳母代我献给两位前辈。这两首诗如下：

谁谓小丁小，灵台居海山。（注4）

双眸明似炬，一管利如鞭。

著述堪传世，行藏不涉官。

莫嗟食无肉，百岁等闲攀。

郁郁乎文哉，当今大秀才。

文章何隽永，图画自别裁。

坦荡春江水，高标雨花台。

行吟趁晚岁，天外忽归来。

我从青海回来，爱人给我看过她那天拍的一堆照片，写这篇小文时，我特意把照片找了出来，这使我如临其境，得了些现场感。岳母则给我看了三老在她留的贺诗底稿上的“批示”。丁聪的是：“小丁今年八十八，没想到。”郁风的是：“资深老记者，还来这一套。”黄苗子的是：“高汾：我们永远不忘广州救亡日报那一段。”（注5）这块破砖头竟引来了这么多的美玉，让我多了一份意外的惊喜。

最近，又有好消息：丁聪老先生的身体已大好，又可以吃肉了。

黄苗子与郁风

注1：抗战时期，南洋华侨唐瑜仗义疏财，资助革命。曾用富商哥哥的钱，在重庆盖房，其中一处取名“碧庐”，让进步文化界的穷朋友们都住进去，后来，这里就被郭沫若戏称为“二流堂”。这些文化界人士也被称为“二流堂”友。

注2：“二流堂”中多“神童”，黄苗子、吴祖光、丁聪皆是。此联喻老人们历经劫难，童心不改，艺事老而益精。

注3：反右和文化大革命中，文艺界有的人挨整，和江青直接有关，当时江青混迹演艺圈，艺名蓝萍。“二流堂”的演艺界人士，许多人和蓝萍熟悉。

注4：丁聪的书斋名“山海居”。

注5：1938年，岳母和郁风同在广州救亡日报当记者，她们的友谊至今已逾六十年。

张宝林读本